
Virginité et vigilance, deux ver-
tus mariales, qui nous disposent 

à accueillir le Seigneur dans la 
pauvreté et le dénuement. La vigilance, à la-
quelle Jésus nous appelle, exige cette forme 
de virginité qui est consentement à notre radi-
cale impuissance au regard de la venue de Dieu 
en notre chair. Madame Acarie a vécu cette vir-
ginité qui est foi en la Parole de Dieu capable 
d’accomplir sa promesse de communion et 
d’amour.

Barbe Avrillot naquit à Paris le 1er février 1566, 
marquée du sceau de la Vierge. Ses parents, 
Nicolas Avrillot et Marie Lhuillier, ayant perdu 
trois enfants en bas âge, promirent à Marie de 
lui consacrer l’enfant qui survivrait : « Ils firent 
vœu de lui faire porter le blanc jusqu’à l’âge de 
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« Veillez ! »« Veillez ! »
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« O Très glorieuse Vierge Marie, mère très douce de notre Seigneur Jésus-Christ, ma 
bonne avocate, ayez pitié de moi pauvre et misérable pécheur. 
O très excellent Lys de la luisante et admirable Trinité, je vous supplie de prier 
pour moi afin que par votre moyen j’embrasse d’un parfait amour votre cher fils 
Jésus-Christ, et que je sois faite une âme selon son cœur. » (Vrais exercices)

sept ans en l’honneur de la Sainte Vierge ». 
L’enfant porta donc des vêtements blancs 
« d’une étoffe commune aux gens de peu de 
qualité » en signe de sa consécration mariale. 
Dans cette famille extrêmement riche, elle re-
çoit la pauvreté comme marque distinctive. Ain-
si consacrée à Marie, la petite Barbe est bapti-
sée en l’église Saint-Merry le 2 février, jour de la 
Purification de la Vierge. Sa mère aura ensuite 
trois fils, mais comme sa famille l’abandonnera 
au moment de ses épreuves, nous ignorons tout 
de sa petite enfance en dehors de cette consé-
cration : âgée de sept ans, sa mère la conduit 
au sanctuaire Notre-Dame de Liesse pour y 
déposer ses habits blancs.

a) Virginité et élection

Vers l’âge de dix ans, Barbe est confiée aux 
Clarisses de Longchamp où sa tante Isabelle 
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b) Virginité et conversion

Cependant, toute attente passe par le creuset 
de la désillusion, car la réalité de ce qui advient 
ne correspond jamais à ce qui a été imaginé. 
Pour Barbe, la déception fut brutale et rapide. 

Contre son gré, elle doit consentir à suivre un 
autre chemin que celui qu’elle avait désiré : sa 
mère ne l’a pas confiée aux Clarisses pour en 
faire une moniale ! À l’âge de quatorze ans, elle 
l’oblige à quitter le monastère Notre-Dame de 
l’Humilité en vue de lui faire faire un riche ma-
riage. Barbe résiste farouchement, poursuivant 
dans sa famille une vie ascétique : faute d’être 
moniale, elle voudrait être religieuse au service 
des malades. Pour briser sa volonté, sa mère 
lui impose de dures privations au point qu’elle 
sera amputée d’un orteil gelé en raison du froid 
qu’elle doit endurer l’hiver. 
Elle s’en remit certainement alors à la Vierge, 
qu’elle considéra toujours comme « son ordi-
naire refuge en toutes choses ». Dans la foi, elle 
finit par consentir à être mariée à l’âge de 16 ans. 
Elle s’engage alors de tout son cœur à suivre 
un chemin qu’elle n’a pas choisi. Elle prend en 
effet une vraie décision spirituelle comme le 
montre la manière dont elle se donne entiè-
rement à l’amour de son mari, puis de ses six 
enfants. Elle leur communique son attachement 
à Marie comme en témoigne l’une de ses filles : 
« Toutes les fêtes de la Sainte Vierge, nous al-
lions visiter l'église Notre-Dame de Paris. Elle 
jeûnait en son honneur toutes les vigiles et tous 
les samedis de l'année, même ceux auxquels 
la Sainte Église permet de manger de la chair, 
depuis Noël jusqu'à la Purification. Elle incitait 
tous ceux de sa famille à avoir dévotion et re-
cours à la Très Sainte Mère de Dieu ».

Le Seigneur ne vient jamais selon nos at-
tentes. Marie, moins que tout autre, ne 
pouvait imaginer comment Dieu la visite-
rait, ni même ce que signifiait la prophétie 
de Siméon au sujet de son cœur transpercé 
(cf. Lc 2,35). La virginité du cœur est consente-
ment, non seulement à notre impuissance 
quant à la venue de Dieu, mais encore à notre 
ignorance quant au mode de son avènement. 
À ce titre, la vie de Madame Acarie est exem-
plaire, tant elle sera dessaisie de tout projet 
humain à travers les événements les plus tra-
giques ou les grâces les plus étonnantes. Pour 
l’heure, l’inattendu, c’est cet épanouissement 

Lhuillier est moniale. Elle y apprend « à goûter 
l’esprit de dévotion, à servir la Sainte Vierge et 
à méditer sur les dizaines du chapelet dont elle 
a reçu de grandes grâces, continuant cette dé-
votion tout le reste de sa vie ». Elle est initiée à 
la récitation de l’office de la Sainte Vierge et à 
la méditation des mystères du Christ à partir du 
rosaire. Elle récitera quotidiennement le cha-
pelet, fût-ce à minuit, tant elle reçut de grâces 
par ce moyen. Plus tard, la simple mention du 
nom de Marie suffira à la faire entrer en recueil-
lement. À présent, elle s’épanouit si bien dans 
cette vie monastique, où elle reçoit sans doute 
plus d’attention qu’elle n’en eut dans sa propre 
famille, qu’elle perçoit l’appel à se consacrer à 
Dieu comme moniale. Le vœu de virginité, par 
le renoncement à toute relation sexuelle qu’il 
comporte, inscrit dans la chair une pauvreté 
radicale en vue d’une fécondité dont Dieu seul 
soit la source.
Tel fut le sens de cette virginité, par laquelle 
la Vierge Marie s’associa à l’espérance des 
pauvres d’Israël (Lc 2,25.38) : attendre la venue du 
Seigneur, c’est veiller dans la prière sans pouvoir 
autre chose qu’espérer en lui. Pour persévérer 
dans cette vigilance, Marie a vécu à la lumière 
des promesses de Dieu : Dieu est fidèle à sa 
Parole. La virginité physique n’a de sens que si 
elle conduit à cette vigilance qui procède d’un 
cœur unifié par le désir du Royaume. Elle est 
réponse à un appel, foi en la promesse, enga-
gement à la fidélité envers celui qui le premier 
nous choisit. La virginité est en effet la marque 
d’une élection. Elle est conscience d’apparte-
nir à Dieu parce que lui le premier désire que 
nous vivions pour lui. Tout baptisé, conscient 
de son élection, est appelé à parvenir à cette 
virginité grâce à laquelle le cœur n’appartient 
qu’à Dieu.
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c) Virginité et foi en l’impossible

L’inattendu pour Madame Acarie, c’est plus 
encore la réalisation de son désir de consécra-
tion au sein même de cette vie laïque. Par-delà 
notre désir de consécration à Dieu, c’est en réa-
lité Dieu qui nous consacre à lui ! C’est ce qui 
advient lors de sa conversion en 1587 lorsqu’elle 
reçoit en plein cœur cette sentence : « Trop est 
avare à qui Dieu ne suffit. » Elle peut vivre, dans 
sa condition de femme mariée, cette virginité, 
qui consiste à aimer le Seigneur de tout son 
cœur, de tout son esprit et de toute sa force (cf. 

Dt 5,6) ! La consécration ne se fonde pas sur le 
don de soi, mais sur l’ouverture du cœur au don 
que Dieu nous fait de lui-même. C’est pourquoi 
la virginité en est tout à la fois la condition et 
l’accomplissement, car le don de Dieu ne la 
supprime pas, mais la consacre.
Ainsi en a-t-il été pour Marie elle-même dont 
la virginité a été mystérieusement consacrée 
par sa maternité : devenue mère par l’action 
de l’Esprit Saint, elle est plus vierge que jamais, 
tandis que son cœur est tout à Dieu maintenant 
à travers l’exercice de sa maternité divine. L’Es-
prit Saint virginise si parfaitement le cœur de 
Marie, qu’il la préserve du fantasme de la toute-
puissance : concevoir le Fils du Très Haut aurait 
pu l’exposer au vertige de la convoitise. Sou-
venons-nous d’Eve qui déclara à la naissance 
de Caïn qu’elle avait « acquis un homme de par 
le Seigneur » (Gn 4,1), prenant ainsi possession 
de ce fils en mettant Adam de côté. Bien au 
contraire, Marie, pure de toute convoitise, se 
perçoit plus que jamais comme l’humble ser-
vante du Seigneur au regard de l’impossible 
qui s’accomplit en elle. Plus dépossédée que 
jamais, elle est confirmée dans sa virginité par 

la conception de cet Enfant qui n’appartient 
qu’à Dieu.
Marie comprend que cette impossibilité hu-
maine, « Je ne connais aucun homme » (Lc 1,34), 
est la condition de l’action de Dieu, comme 
l’Ange le lui confirme en donnant l’exemple 
de sa cousine Élisabeth : cette femme âgée et 
stérile vient de concevoir dans sa vieillesse, car 
« aucune parole ne sera impossible pour Dieu. » 
(Lc 1,37) Le consentement de Marie consiste 
à croire en la parole que l’Ange lui transmet : 
« qu'il me soit fait selon ta parole. » (Lc 1,38) Sa 
foi ne porte pas d’abord sur la toute-puissance 
de Dieu, mais sur le fait que rien ne peut em-
pêcher Dieu d’accomplir sa Parole : « Si nous 
manquons de foi, lui reste fidèle à sa parole, car 
il ne peut se rejeter lui-même. » (2 Tm 2,13)

La toute-puissance de Dieu est celle de l’Amour 
qui tient parole et non celle d’un magicien ! 
Dieu renonce précisément par amour à la toute-
puissance solitaire moyennant l’alliance par la-
quelle il se lie irrévocablement à sa créature. Si 
l’homme bien souvent dit et ne fait pas, il n’en 
va pas ainsi de Dieu pour qui dire, c’est faire (cf. 

Gn 1,3.6.9…). Dieu parle, non pas en raison d’un 
pouvoir qu’il aurait de tout faire, mais au nom 
d’un amour qui tient parole. Dieu va jusqu’à se 
dire lui-même en notre chair par cette Parole 
divinement filiale, son unique Parole capable 
d’accomplir en plénitude pour notre humanité 
son amour de Père. Marie croit en cette Parole 
de Dieu, et le Verbe se fait chair, et l’humanité 
s’ouvre à l’impensable communion avec Dieu 
en son Fils. Dieu l’a choisie en tant que vierge, 
précisément en raison de l’impossibilité où 
elle était de concevoir. Marie, pauvre de tout, 
consent dans la foi à cet impossible, qui ne 
l’est pas pour Dieu. Toute véritable mission se 
fonde sur ce oui à l’impossible, grâce auquel 
l’œuvre de Dieu s’accomplit sous la motion de 
l’Esprit Saint.

qu’elle trouve dans sa belle-famille, où elle est 
choyée comme elle ne l’a jamais été dans la 
sienne. Surnommée « la Belle Acarie » par la 
société parisienne où elle brille de tout l’éclat 
de sa jeunesse, la vigilance de la moniale est à 
présent celle d’une maîtresse de maison atten-
tive au soin de sa famille.



La virginité comprise comme consentement 
à l’impossible donne d’accueillir en vérité cet 
appel de Jésus, « Prenez garde, restez éveil-
lés » (Mc 13,33), appel qu’il renouvelle à Gethsé-
mani : « Veillez et priez pour ne pas entrer en 
tentation. » (14,38). Jésus s’adresse à ceux qu’il 
a personnellement choisis pour être ses dis-
ciples, non pas en raison de leurs capacités, 
mais pour que se réalise en eux l’impossible 
que Dieu accomplit par lui. Il ne leur est de-
mandé rien d’autre que d’attendre sans défaillir 
ce qu’ils ne sauraient imaginer. Jésus vient de 
déconstruire toutes les formes de l’attente hu-
maine en évoquant l’effondrement du Temple, 
la guerre entre les nations, la persécution des 
disciples et même l’ébranlement du cosmos. 
Seule demeure la Parole de Jésus ! (cf. Mc 13,31) 
Il nous est impossible de concevoir la venue du 
Royaume, mais il advient déjà dans le cœur qui 
veille sur sa Parole.
Quel que soit le service confié pour le temps 
de l’absence, chacun doit se tenir à la porte 
pour ouvrir au Maître quand il viendra : « veil-
lez donc. ». La mention des quatre veilles de la 
nuit souligne combien cette vigilance doit être 

permanente. Rien n’est dit de la manière dont 
le Maître viendra, car il ne s’agit pas d’imaginer 
un scénario, mais de veiller. 
Veiller, c’est garder en son cœur la Parole de 
Jésus dans l’obéissance à l’humble quotidien : 
cette Parole réalise déjà la présence de celui 
qui se tient à la porte (cf. Ap 3,20).
Veiller, c’est se garder disponible à l’imprévu 
de Dieu plus grand que nos projets humains : 
la vigilance est ainsi la marque de la liberté et 
de l’amour.
Veiller, c’est garder un cœur virginal, capable 
de croire à l’impossible accomplissement qui 
dépasse tout désir : la promesse se réalise en 
notre pauvreté.
Veiller, c’est se tenir comme l’argile entre les 
mains du potier, à travers les épreuves de l’exis-
tence aussi bien que dans l’ouverture à l’inépui-
sable générosité de la vie. 
Veiller, c’est oser croire en la promesse que 
Dieu nous fait : la communion avec lui et la par-
ticipation à sa Vie ! Aucune Parole n’est impos-
sible à Dieu en vue de l’accomplissement de 
son dessein d’amour.

fr. Olivier Rousseau ocd (couvent d’Avon)

3. Les 3 pistes de la semaine

•  Prendre conscience de mon élection en renouvelant mon désir d’être tout à Dieu.
•  Consentir à ma pauvreté pour accueillir le Royaume.
•  Croire en l’accomplissement de l’impossible en la fragilité de mon existence.

4. Une parole à prier

Chaque semaine, il vous est proposé d’intérioriser plus particulièrement un verset 
de l’Écriture ou une phrase de la Bse Marie de l’Incarnation :

« Le ciel et la terre passeront. Mes paroles ne passeront pas. » (Mc 13,31)
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2. Virginité et vigilance

« Prenez garde, restez éveillés : car vous ne savez pas quand ce sera le moment. C’est 
comme un homme parti en voyage : en quittant sa maison, il a donné tout pouvoir à ses 
serviteurs, fixé à chacun son travail, et demandé au portier de veiller. Veillez donc, car vous 
ne savez pas quand vient le maître de la maison, le soir ou à minuit, au chant du coq ou le 
matin ; s’il arrive à l’improviste, il ne faudrait pas qu’il vous trouve endormis. Ce que je vous 
dis là, je le dis à tous : Veillez ! » (Mc 13,33-37)



Lundi 30 novembre : Être Aimé de Dieu 

« Seigneur je ne suis pas digne que tu entres sous mon toit, mais dis seulement 
une parole et mon serviteur sera guéri. » Mt 8,5-11

« Il nous faut toujours, à tous moments et toutes rencontres nous jeter entre les 
bras de notre bon Père qui est Dieu et nous abandonner à sa miséricorde. » 
Sœur Marie du St Sacrement, de Marillac (Pontoise) P.A. témoin

Je commence ce temps de l’Avent en me plaçant sous le regard bon 
et bienveillant du Seigneur, sans crainte.

Prier chaque jour de la semaine - Semaine 1

Mardi 1er décembre : Apprendre l’humilité

« Il jugera les petits avec justice ; avec droiture, il se prononcera 
en faveur des humbles du pays. » Isaïe 11, 1-10

« L’âme humble est toujours vigoureuse, toujours prête à entreprendre de grandes 
choses, mais en se confiant en Dieu et non en soi ; car de soi elle n’attend rien, mais 

tout de Dieu. » Sœur Marie du St Sacrement, de Marillac (Pontoise) P.A. témoin 102, f° 727.

En commençant ma journée, mon travail, au début d’une rencontre, 
je me remets avec confiance entre les mains de l’Esprit qui agit.

« Le Christ et le centurion » Sebastiano Ricci 
1726-1729

Mercredi 2 décembre : Le soulagement de mon âme

« En ce jour-là on dira : « voici notre Dieu, en lui nous espérions, et il nous a sauvés ; 
c’est lui le Seigneur, en lui nous espérions ; exultons, réjouissons-nous : il nous a sauvés ! » 
Isaïe 25, 6-10a

« L’âme qui aime Dieu méprise toutes choses qui sont au-dessous de Dieu, 
car Il est le seul soulagement de l’âme et la joie du cœur. »

Tout au long du jour je peux me répéter une phrase de louange comme : 
Dieu, mon bonheur et ma joie !

Jeudi 3 décembre : Il est mon Sauveur

« Prenez appui sur le Seigneur, à jamais, sur lui, le Seigneur, le Roc éternel. » Isaïe 26, 1-6

« Le manque de confiance attaque la Miséricorde de Dieu qui est celui 
de ses attributs dont les hommes ont le plus besoin sur terre,  

et que les élus chanteront éternellement dans le ciel. »

Quelles sont mes peurs en ce moment ? Je les présente et offre au Seigneur, 
dans une foi confiante : oui il est mon Sauveur !

Vendredi 4 décembre : Les merveilles de la foi

« Que tout se passe pour vous selon votre foi ! » Mt 9, 27-31

« Il ne fera jamais aucun progrès dans le service de Dieu celui qui ne se confierait 
pas tout entier avec audace et joie en la Providence divine. »

Seigneur, augmente en nous la foi, qui nous fera voir les merveilles 
que tu peux accomplir.

Samedi 5 décembre : Prier pour son frère

« Voyant les foules, Jésus fut saisi de compassion envers elles parce qu’elles étaient
désemparées et abattues comme des brebis sans berger. » Mat 9, 35 – 10, 1

« Ouvrez, mon bien-aimé Jésus, les portes de votre Amour,
 à cette fin que je désire en jouir pour vous complaire. » P 144, Les vrais exercices

Je prie pour quelqu’un qui a besoin de la Miséricorde de Dieu.
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